林徽因散文欣賞：紀(jì)念志摩去世四周年
導(dǎo)語：前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望著，完成一種紀(jì)念的形式，儼然是愚蠢的失敗。以下是小編分享的林徽因散文欣賞：紀(jì)念志摩去世四周年，歡迎大家閱讀!
今天是你走脫這世界的四周年!朋友，我們這次拿什么來紀(jì)念你?前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望著，完成一種紀(jì)念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因?yàn)槟菚r(shí)那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動，除卻點(diǎn)明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實(shí)在沒有別的成效;幾乎完全不能達(dá)到任何真實(shí)紀(jì)念的意義。
去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外，凝望著那幽暗的站臺，默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：
火車禽住軌，在黑夜里奔
過山，過水，過..
如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會原諒我的。你應(yīng)當(dāng)相信我不會向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔強(qiáng)的忠于生的，即使人生如你底下所說：
就憑那精窄的兩道，算是軌，
馱著這份重，夢一般的累墜!
就在那時(shí)候我記得火車慢慢地由站臺拖出，一程一程地前進(jìn)，我也隨著酸愴的詩意，那“車的呻吟”，過荒野，過池塘，..過噤口的村莊”。到了第二站——我的一半家鄉(xiāng)。
今年又輪到今天這一個(gè)日子!世界仍舊一團(tuán)糟，多少地方是黑云布滿著粗筋絡(luò)往理想的反面猛進(jìn)，我并不在瞎說，當(dāng)我寫：
信仰只一細(xì)炷香，
那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)
沙沙的隔著梧桐樹吹
朋友，你自己說，如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽：眼看著菊花影在墻上描畫作態(tài);手臂下倚著兩疊今早的報(bào)紙;耳朵里不時(shí)隱隱地聽著朝陽門外“打靶”的槍彈聲;意識的，潛意識的，要明白這生和死的謎，你又該寫成怎樣一首詩來，紀(jì)念一個(gè)死別的朋友?
此時(shí)，我卻是完全的一個(gè)糊涂!習(xí)慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都有我們自己的影子在里面烙印著!我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來拼成的圖案，但我也疑問其間的擺布誰是主宰。據(jù)我看來：死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主干!我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾;理智與情感兩不相容;理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀。日子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁或氣氳，那么結(jié)實(shí)又那么縹渺，使我們每一人站在每一天的每一個(gè)時(shí)候里都是那么主要，又是那么渺小無能為!
此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋碚f，因?yàn)�，真的，我只是個(gè)完全的糊涂;感到生和死一樣的不可解，不可懂。
但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接地是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時(shí)的風(fēng)輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續(xù)地仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來勇氣的笑聲也總是那么嘹亮，還有，還有經(jīng)過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。
說到你的詩，朋友，我正要正經(jīng)的同你再說一些話。你不要不耐煩。這話遲早我們總要說清的。人說蓋棺論定，前者早已成了事實(shí)，這后者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠實(shí)的論評，雖然對你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開始了。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天平;有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德;有的單單尊崇你詩中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)，有的僅喜愛那些軟弱的細(xì)致的句子，有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個(gè)人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈!朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實(shí)或刻薄處你早就領(lǐng)略過一堆，你不止未曾生過氣，并且常常表現(xiàn)憐憫同原諒;你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈;頭老抬得那么高;胸中老是那么完整的誠摯;臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。但是現(xiàn)在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時(shí)真忍不住替你不平。
但你可別誤會我心眼兒窄，把不相干的看成重要，我也知道誤解曲解謾罵，都是不相干的，但是朋友，我們誰都需要有人了解我們的時(shí)候，真了解了我們，即使是痛下針砭，罵著了我們的弱處錯(cuò)處，那整個(gè)的我們卻因而更增添了意義，一個(gè)作家文藝的總成績更需要一種就文論文，就藝術(shù)論藝術(shù)的和平判斷。
你在《猛虎集》“序”中說“世界上再沒有比寫詩更慘的事”，你卻并未說明為什么寫詩是一樁慘事，現(xiàn)在讓我來個(gè)注腳好不好?我看一個(gè)人一生為著一個(gè)愚誠的傾向，把所感受到的復(fù)雜的情緒嘗味到的生活，放到自己的理想和信仰的鍋爐里燒煉成幾句悠揚(yáng)鏗鏘的語言(哪怕是幾聲小唱)，來滿足他自己本能的藝術(shù)的沖動，這本來是個(gè)極尋常的事。哪一個(gè)地方哪一個(gè)時(shí)代，都不斷有這種人。輪著做這種人的多半是為著他情感來的比尋常人濃富敏銳，而為著這情感而發(fā)生的沖動更是非實(shí)際的——或不全是實(shí)際的——追求，而需要那種藝術(shù)的滿足而已。說起來寫詩的人的動機(jī)多么簡單可憐，正是如你“序”里所說“我們都是受支配的善良的生靈”!雖然有些詩人因?yàn)樗麄兊某煽兲貏e高厚廣闊包括了多數(shù)人，或整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和思想的沖動，從此便在人間披上神秘的光圈，使“詩人”兩字無形中掛著崇高的色彩。這樣使一般努力于用韻文表現(xiàn)或描畫人在自然萬物相交錯(cuò)時(shí)的情緒思想的，便被人的成見看做夸大狂的旗幟，需要同時(shí)代人的極冷酷地譏訕和不信任來撲滅它，以挽救人類的尊嚴(yán)和健康。
我承認(rèn)寫詩是慘淡經(jīng)營，孤立在人中掙扎的勾當(dāng)，但是因?yàn)槲抑捞宄�，你在這上面單純的信仰和誠懇的嘗試，為同業(yè)者奮斗，衛(wèi)護(hù)他們的情感的愚誠，稱揚(yáng)他們藝術(shù)的創(chuàng)造，自己從未曾求過虛榮，我覺得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說：“滿頭血水”，你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點(diǎn)性靈還在那里掙扎”，“還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來”。
簡單地說，朋友，你這寫詩的動機(jī)是坦白不由自主的，你寫詩的態(tài)度是誠實(shí)，勇敢而倔強(qiáng)的。這在討論你詩的時(shí)候，誰都先得明了的。
至于你詩的技巧問題，藝術(shù)上的造詣，在這新詩仍在彷徨歧路的嘗試期間，誰也不能堅(jiān)決地論斷，不過有一樁事我很想提醒現(xiàn)在討論新詩的人，新詩之由于無條件無形制寬泛到幾乎沒有一定的定義時(shí)代，轉(zhuǎn)入這討論外形內(nèi)容，以至于音節(jié)韻腳章句意象組織等藝術(shù)技巧問題的時(shí)期，即是根據(jù)著對這方面努力嘗試過的那一些詩，你的頭兩個(gè)詩集子就是供給這些討論見解最多材料的根據(jù)。外國的土話說“馬總得放在馬車的前面”，不是?沒有一些嘗試的成績放在那里，理論家是不能老在那里發(fā)一堆空頭支票的，不是?
【林徽因散文欣賞：紀(jì)念志摩去世四周年】相關(guān)文章：
10-26
08-22
10-26
11-15
10-31
06-24
11-16
09-18
10-23
06-09