梁實(shí)秋作品《書(shū)》
從前的人喜歡夸耀門(mén)第，縱不必家世貴顯，至少也要是書(shū)香人家才能算是相當(dāng)?shù)拈T(mén)望。書(shū)而曰香，蓋亦有說(shuō)。從前的書(shū)，所用紙張不外毛邊連史之類(lèi)，加上松煙油墨，天長(zhǎng)日久密不通風(fēng)自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭薰，并不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無(wú)以名之名之曰書(shū)香。書(shū)齋門(mén)窗緊閉，乍一進(jìn)去，書(shū)香特別濃，以后也就不大覺(jué)得�，F(xiàn)代的西裝書(shū)，紙墨不同，好像有一股煤油味，不好說(shuō)是書(shū)香了。
不管香不香，開(kāi)卷總是有益。所以世界上有那么多有書(shū)癖的人，讀書(shū)種子是不會(huì)斷絕的。買(mǎi)書(shū)就是一樂(lè)，舊日北平琉璃廠(chǎng)隆福寺街的書(shū)肆最是誘人，你邁進(jìn)門(mén)去向柜臺(tái)上的伙計(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭便直趨后堂，掌柜的出門(mén)迎客，分賓主落座，慢慢的談生意。不要小覷那位書(shū)賈，關(guān)于目錄版本之學(xué)他可能比你精。搜訪(fǎng)圖書(shū)的任務(wù)，他代你負(fù)擔(dān)，只要他摸清楚了你的路數(shù)，一有所獲立刻專(zhuān)人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣，書(shū)價(jià)么，過(guò)節(jié)再說(shuō)。在這樣情形之下，一個(gè)讀書(shū)人很難不染上“書(shū)淫”的毛病，等到四面卷軸盈滿(mǎn)，連坐的地方都不容易勻讓出來(lái)，那時(shí)候便可以顧盼自雄，酸溜溜的自嘆“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷，何假南面百城?”現(xiàn)代我們買(mǎi)書(shū)比較方便，但是搜訪(fǎng)的樂(lè)趣，搜訪(fǎng)而偶有所獲的快感，都相當(dāng)?shù)臏p少了。擠在書(shū)肆里瀏覽圖書(shū)，本來(lái)應(yīng)該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店伙眼睛緊盯著你，生怕你是一名雅賊，你也就不會(huì)怎樣的從容，還是早些離開(kāi)這是非之地好些，更有些書(shū)不裁毛邊，干脆拒絕翻閱。
“郝隆七月七日，出日中仰臥，人問(wèn)其故，曰：‘我曬書(shū)’。”(見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》)郝先生滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)，曬書(shū)和日光浴不妨同時(shí)舉行。恐怕那時(shí)候的書(shū)在數(shù)量上也比較少，可以裝進(jìn)肚里去。司馬溫公也是很愛(ài)惜書(shū)的，他告誡兒子說(shuō)：“吾每歲以上伏及重陽(yáng)間視天氣晴明日，即凈幾案于當(dāng)日所，側(cè)群書(shū)其上以曬其腦。所以年月雖深，從不損動(dòng)。”書(shū)腦即是書(shū)的裝訂之處，翻頁(yè)之處則曰書(shū)口。司馬溫公看書(shū)也有考究，他說(shuō)：“至于啟卷，必先幾案潔凈，藉以茵褥，然后端坐看之�；蛴锌�，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手污漬及，亦慮觸動(dòng)其腦。每至看竟一版，即側(cè)右手大指面襯其沿，隨覆以次指面，捻而夾過(guò)，故得不至揉熟其紙。每見(jiàn)汝輩多以指爪撮起，甚非吾意。”(見(jiàn)《宋稗類(lèi)鈔》)我們?nèi)缃竦膱D書(shū)不這樣名貴，并且裝訂技術(shù)進(jìn)步，不像宋朝的“蝴蝶裝”那樣的嬌嫩，但是讀書(shū)人通常還是愛(ài)惜他的書(shū)，新書(shū)到手先裹上一個(gè)包皮，要曬，要揩，要保管。我也看見(jiàn)過(guò)名副其實(shí)的收藏家，愛(ài)書(shū)愛(ài)到根本不去讀它的程度，中國(guó)書(shū)則錦函牙簽，外國(guó)書(shū)則皮面金字，庋置柜櫥，滿(mǎn)室琳瑯，真好像是瑯?NFEB2福地，書(shū)變成了陳設(shè)，古董。
有人說(shuō)：“借書(shū)一癡，還書(shū)一癡。”有人分得更細(xì)：“借書(shū)一癡，惜書(shū)二癡，索書(shū)三癡，還書(shū)四癡。”大概都是有感于書(shū)之有借無(wú)還。書(shū)也應(yīng)該深藏若虛，不可慢藏誨盜。最可惱的是全書(shū)一套借去一本，久假不歸，全書(shū)成了殘本。明人謝肇?NFEB9編《五雜俎》，記載一位“虞參政藏書(shū)數(shù)萬(wàn)卷，貯之一樓，在池中央，小木為?NFEBA，夜則去之。榜其門(mén)曰：‘樓不延客，書(shū)不借人。’”這倒是好辦法，可惜一般人難得有此設(shè)備。
讀書(shū)樂(lè)，所以有人一卷在手往往廢寢忘食。但是也有人一看見(jiàn)書(shū)就哈欠連連，以看書(shū)為最好的治療失眠的方法。黃庭堅(jiān)說(shuō)：“人不讀書(shū)，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味。”這也要看所讀的是些什么書(shū)。如果讀的盡是一些猥褻的東西，其人如何能有書(shū)卷氣之可言?宋真宗皇帝的勸學(xué)文，實(shí)在令人難以入耳：“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟，安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋，出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇，娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉，男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。”不過(guò)是把書(shū)當(dāng)做敲門(mén)磚以遂平生之志，勤讀六經(jīng)，考場(chǎng)求售而已。十載寒窗，其中只是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進(jìn)入佳境。倒是英國(guó)十九世紀(jì)羅斯金，在他的《芝麻與白百合》第一講里，勸人讀書(shū)尚友古人，那一番道理不失雅人深致。古圣先賢，成群的名世的作家，一年四季的排起隊(duì)來(lái)立在書(shū)架上面等候你來(lái)點(diǎn)喚，呼之即來(lái)?yè)]之即去。行吟澤畔的屈大夫，一邀就到;飯顆山頭的李白、杜甫也會(huì)聯(lián)袂而來(lái);想看外國(guó)戲，環(huán)球劇院的拿手好戲都隨時(shí)承接堂會(huì);亞里士多德可以把他逍遙廊下的講詞對(duì)你重述一遍。這真是讀書(shū)樂(lè)。
我們國(guó)內(nèi)某一處的人最好賭博，所以諱言書(shū)，因?yàn)闀?shū)與輸同音，讀書(shū)曰讀勝�；谕焕碛桑S多地方的賭桌旁邊忌人在身后讀書(shū)。人生如博弈，全副精神去應(yīng)付，還未必能操勝算。如果沾染上書(shū)癖，勢(shì)必呆頭呆腦，變成書(shū)呆，這樣的人在人生的戰(zhàn)場(chǎng)之上怎能不大敗虧輸?所以我們要鉆書(shū)窟，也還要從書(shū)窟里鉆出來(lái)。朱晦庵有句：“書(shū)冊(cè)埋頭何日了，不知拋卻去尋春。”是見(jiàn)道語(yǔ)，也是老實(shí)話(huà)。
【拓展】：
人物生平
1915年梁實(shí)秋考入清華學(xué)校。在該校高等科求學(xué)期間開(kāi)始寫(xiě)作。
1920年9月于《清華周刊》增刊第6期發(fā)表第一篇翻譯小說(shuō)《藥商的妻》。1921年5月28日于《晨報(bào)》第7版發(fā)表第一篇散文詩(shī)《荷水池畔》。
1923年8月畢業(yè)后赴美國(guó)科羅拉多州科羅拉多學(xué)院(Colorado College)留學(xué)。
1924年到上海編輯《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》，同時(shí)與張禹九合編《苦茶》雜志。不久任暨南大學(xué)教授。
1925年任中國(guó)海洋大學(xué)第一任外國(guó)語(yǔ)學(xué)院系主任。
1926年回國(guó)任教于國(guó)立東南大學(xué)。
1927年春胡適、徐志摩、聞一多等人創(chuàng)辦新月書(shū)店，次年又創(chuàng)辦《新月》月刊。
1930年在當(dāng)年7月，南京政府教育部決定改國(guó)立青島大學(xué)為國(guó)立山東大學(xué)，并于1930年9月30日正式任命楊振聲為國(guó)立山東大學(xué)(原國(guó)立青島大學(xué))校長(zhǎng)。楊振聲便邀請(qǐng)梁實(shí)秋(包括聞一多、梁實(shí)秋、張煦、洪深、李達(dá)、老舍、游國(guó)恩、沈從文、吳伯簫、蕭滌非、丁西林、童第周、王普、博鷹、王恒守、任之恭、王淦昌、王統(tǒng)照等一大批知名學(xué)者)到山東大學(xué)任外文系主任兼圖書(shū)館長(zhǎng)(當(dāng)時(shí)江青在國(guó)立青島大學(xué)(即山東大學(xué))圖書(shū)館做管理員)。1932年到天津編《益世報(bào)》副刊《文學(xué)周刊》。
1934年應(yīng)聘任北京大學(xué)研究教授兼外文系主任。
1935年秋創(chuàng)辦《自由評(píng)論》，先后主編過(guò)《世界日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)文》和《北平晨報(bào)》副刊《文藝》。
1937年“七七事變”后離家獨(dú)身到后方。
1938年抗戰(zhàn)開(kāi)始，梁實(shí)秋在重慶主持《中央日?qǐng)?bào)·平明副刊》。任國(guó)民參政會(huì)參政員，國(guó)民政府教育部小學(xué)教科書(shū)組主任，國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)主任委員�？箲�(zhàn)后回任北平師大教授。
1949年到臺(tái)灣，任臺(tái)灣師范學(xué)院(后改師范大學(xué))英語(yǔ)系教授，后兼系主任，再后又兼文學(xué)院長(zhǎng)。
1961年起專(zhuān)任師大英語(yǔ)研究所教授。1966年退休。曾攜妻子游美，在美臺(tái)兩地輪流居住，其妻辭世后重返臺(tái)灣。
1975年同韓菁清結(jié)婚。
1987年11月3日病逝于臺(tái)北。
【梁實(shí)秋作品《書(shū)》】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋作品07-24
梁實(shí)秋的作品08-15
梁實(shí)秋作品 旅行01-04
梁實(shí)秋作品《女人》07-14
梁實(shí)秋作品《寂寞》08-24
梁實(shí)秋作品《衣裳》08-03
梁實(shí)秋作品《觀(guān)光》07-23
梁實(shí)秋作品《孩子》07-26
梁實(shí)秋作品《吃相》09-23