- 相關(guān)推薦
褚時(shí)健：從天堂掉到地獄后反而輕松了
如果不是被媒體曝出褚時(shí)健在云南山中種橙的消息，人們或許都快要忘記這位曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的老人。與他的名字一同被回憶起來(lái)的，還有 “紅塔山”、“煙草大王”、“貪污公款”和“爭(zhēng)議”等等字眼。但他用“橙王”和“褚橙”刷新了人們的記憶。
種橙10年，這位已經(jīng)鮮少接受媒體采訪的85歲老人在他一手創(chuàng)立的果園中，與本報(bào)記者分享了他現(xiàn)在的生活，也談起了曾經(jīng)的人生。
“今年估計(jì)10月下旬就能收了，比往年早，叫市場(chǎng)準(zhǔn)備吧。”9月初的一天下午，在云南省玉溪市新平縣嘎灑鎮(zhèn)的一座海拔近千米的高山上，褚時(shí)健站在自己的果園里，一邊看樹上掛滿的果子，一邊吩咐身邊的管理人員。
此時(shí)的褚時(shí)健，頭戴一頂遮陽(yáng)草帽，身穿一件白色圓領(lǐng)衫和黑色長(zhǎng)褲，腳踩一雙運(yùn)動(dòng)鞋，膚色黝黑的他有著這個(gè)年紀(jì)難得的好氣色。 他說(shuō)起話來(lái)三句不離橙子。
種橙緣起：閑不住和不甘心
沒(méi)人料到，曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)又飽受爭(zhēng)議的財(cái)經(jīng)人物——褚時(shí)健，從“煙王”的塔尖跌落，卻在“橙王”的山頭重新站穩(wěn)腳跟。2002年，原紅塔山集團(tuán)董事長(zhǎng)、因貪污入獄被判無(wú)期徒刑的褚時(shí)健在減刑至17年后，因被檢出患有嚴(yán)重糖尿病而保外就醫(yī)。此后，他在云南哀牢山下承包了2000余畝果園，種起了冰糖橙。
廣州日?qǐng)?bào)：“你可以頤養(yǎng)天年，卻在家和果園之間奔波?"
褚時(shí)�。�"我性格的養(yǎng)成，不管逆境順境，都要有事做，日子才好打發(fā)。一旦開(kāi)始做了，做得不好也不甘心。"
廣州日?qǐng)?bào)："為什么想到要種橙子?"
褚時(shí)�。�"開(kāi)始我們受的啟發(fā)是美國(guó)的新奇士，新奇士在我們國(guó)家賣價(jià)很高。我們就想，水果行業(yè)將來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)很激烈，如果沒(méi)有品質(zhì)特色就不行。"
廣州日?qǐng)?bào)："那“褚橙”的品質(zhì)特色是什么?憑什么高價(jià)?"
褚時(shí)�。�"我們的果子在成熟的時(shí)候，和別人的味道不同。我們管理得細(xì)，好果子是要有條件的，從空氣、水和土壤都要講究。我們這邊附近都沒(méi)有煙囪，空氣是最優(yōu)的。我們的水是從哀牢山上引來(lái)的山泉水，不會(huì)受地表水污染。而這個(gè)海拔的土壤也很肥厚，很適合種橙。”
廣州日?qǐng)?bào)：“怎么實(shí)現(xiàn)?”
褚時(shí)健：“這3年云南很干旱，但我們的水能滿足果樹需要，這需要提前儲(chǔ)備三四十萬(wàn)立方米的水，夠用100天。”
廣州日?qǐng)?bào)：“你投入多少做這些基礎(chǔ)建設(shè)?”
褚時(shí)�。�“從哀牢山引水，一條水管一百七八十萬(wàn)，我們架了5條管道，普通農(nóng)戶不可能承擔(dān)。當(dāng)時(shí)啟動(dòng)時(shí)，資金還是很困難，我只有一百多萬(wàn)塊錢，只能向朋友借。他們沒(méi)有一個(gè)不借的，我說(shuō)賠不起咋整?他們就說(shuō)，你是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)�，沒(méi)有把握不會(huì)向人借錢。所以借了三四年，現(xiàn)在全部還清了。”
廣州日?qǐng)?bào)：“果園規(guī)模多大?”
褚時(shí)�。�“現(xiàn)在果園一共有2800畝，我們分成4個(gè)作業(yè)站，一個(gè)作業(yè)站管理30多戶人家，目前有115戶人家，一戶兩個(gè)勞動(dòng)力。一戶人家管著2500株果樹，他們是相對(duì)穩(wěn)定的合同工。負(fù)責(zé)管理的是26個(gè)人，以技術(shù)為主的隊(duì)伍。”
農(nóng)戶們很愿意到我這里來(lái)，他們做得好一年有六七萬(wàn)，一個(gè)人月收入有兩千多元。
廣州日?qǐng)?bào)：“果園現(xiàn)在的收益怎樣?”
褚時(shí)�。�“我們一年的銷售額是六千多萬(wàn)，成本扣掉三分之二，還有兩千多萬(wàn)。我們最初的投資是一千多萬(wàn)，現(xiàn)在資產(chǎn)有一個(gè)多億了。賺的錢很多都投入到水利建設(shè)，今年我們用四千多萬(wàn)來(lái)建冷庫(kù)，可儲(chǔ)備五千噸。”
廣州日?qǐng)?bào)：“那你自己拿多少，有工資嗎?”
褚時(shí)�。�“我一個(gè)月拿6000塊工資，也花不完。”
“煙王”記憶：“入獄反而心情輕松了”
在種橙的新聞曝光后，褚時(shí)健重回公眾視野。人們想起了這位曾經(jīng)的“中國(guó)煙草大王”，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，名不見(jiàn)經(jīng)傳的玉溪卷煙廠被一手打造成紅塔集團(tuán)——中國(guó)第一、世界第五的大型煙草企業(yè)。1998年，紅塔集團(tuán)利稅200億元人民幣，接近云南全省財(cái)政收入的一半。“紅塔山”品牌價(jià)值經(jīng)評(píng)估高達(dá)386億元，成為中國(guó)第一大品牌。褚時(shí)健回憶道，那是最好的時(shí)候。
廣州日?qǐng)?bào)：“你種橙的思路和做煙草的思路一致嗎?”
褚時(shí)�。�“當(dāng)時(shí)煙草很難整，煙草公司和煙廠是分開(kāi)的。我們把上百萬(wàn)畝的煙田給煙廠管理。給農(nóng)民提供肥料補(bǔ)貼，解決水利和交通問(wèn)題。這樣首先我們的煙草品質(zhì)上來(lái)了。”
記得1985年左右，在沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，比如廣東，流行穿的確良衣服，胸前口袋裝一包煙，都是裝美國(guó)煙。那個(gè)時(shí)候我們想，為什么中國(guó)煙就沒(méi)有這個(gè)身價(jià)?后來(lái)我們把原料做好了，我們的煙草品質(zhì)上來(lái)了，用了五六年時(shí)間把口袋里的煙換成了紅塔山煙。
廣州日?qǐng)?bào)：“你現(xiàn)在還在做一些煙草方面的工作嗎?”
褚時(shí)�。�“不管了。找到我還煩。我搞煙草18年了，煙草的朋友很多。熟人呢，坐著隨便聊聊，看看這個(gè)煙有什么缺點(diǎn)，其他的事情都不管了。”
廣州日?qǐng)?bào)：“資金過(guò)剩之后怎么解決?”
褚時(shí)�。�“我們就去搞水、電、交通。這一定是未來(lái)中國(guó)市場(chǎng)緊缺的，但是投資的時(shí)間太長(zhǎng)。瀾滄江梯級(jí)電站，就是我們投資的，現(xiàn)在電站賺錢了不得，電不愁銷售�？梢载�(fù)責(zé)任地說(shuō)，用少量的投資做更多的事情，認(rèn)認(rèn)真真為國(guó)家著想才行。”
廣州日?qǐng)?bào)：“你覺(jué)得自己對(duì)行業(yè)的貢獻(xiàn)是什么?”
褚時(shí)�。�“貢獻(xiàn)不講了。我們能寬慰一點(diǎn)的是，我們做的這些事情在云南尤其是玉溪地區(qū)，問(wèn)一個(gè)農(nóng)民，不管有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，不管熟不熟，都認(rèn)得我這個(gè)老頭。那幾年不光我們國(guó)家好了，農(nóng)民也好了。煙種好了，國(guó)家拿大頭，我們拿小頭。”
廣州日?qǐng)?bào)：“有人說(shuō)，因?yàn)槟愕耐欧浅８�，就有點(diǎn)像傳統(tǒng)的封建大家長(zhǎng)式的管理。”
褚時(shí)�。�“那時(shí)候也沒(méi)有現(xiàn)代管理模式，中國(guó)剛剛發(fā)展，碰到的問(wèn)題都是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，所以只能碰到問(wèn)題然后解決問(wèn)題。直到90年代中，才把新的管理機(jī)制建立起來(lái)。”
廣州日?qǐng)?bào)：“有人說(shuō)在最巔峰的時(shí)候入獄的你是一下子從天堂掉入地獄?”
褚時(shí)�。�“其實(shí)那時(shí)候我反而放松了。我清楚自己做的事，最后的判罰不是我的事。功過(guò)讓后人評(píng)去，讓社會(huì)評(píng)去。”
廣州日?qǐng)?bào)：“出事的時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)一走了之?”
褚時(shí)�。�“當(dāng)時(shí)很容易走，但我沒(méi)想過(guò)。我女兒被抓時(shí)，我在美國(guó)。很多朋友勸我不要回去，我說(shuō)不回去更說(shuō)不清楚了，而且我一家人都在中國(guó)。”
我們這代人跟現(xiàn)在的人不同，還是覺(jué)得，在外國(guó)精神上不痛快。我知道，有些人拿了國(guó)家很多錢，在外面其實(shí)并不痛快。
晚年安慰：太多坎坷家庭從未解散
對(duì)褚時(shí)健來(lái)說(shuō)，他的“落馬”并非不可忍受，真正擊中他的，是相愛(ài)的發(fā)妻入獄4年，疼愛(ài)的女兒在獄中自殺。他說(shuō)他們這一代人家庭觀念很重，正是因?yàn)榧胰�，出事的時(shí)候他從未想過(guò)逃跑。
廣州日?qǐng)?bào)：“當(dāng)時(shí)你的調(diào)查最早是因?yàn)槟憷习榕l(fā)煙而開(kāi)始的，你有怪過(guò)她嗎?”
褚時(shí)�。�“這種事不能怪她，所有的企業(yè)都有這種事。他們來(lái)搞這些事情，照常納稅。那個(gè)時(shí)候社會(huì)管理沒(méi)有現(xiàn)在規(guī)范。成千上萬(wàn)的人都做。”
廣州日?qǐng)?bào)：“你出來(lái)之后，你老伴說(shuō)要做一件不拜托人不求人的事情，最終選擇種橙子，你老伴對(duì)你有多大影響?”
褚時(shí)健：“我說(shuō)我們要做事，不要求人。我們雖然很多爭(zhēng)吵，但是在這件事情上是一致的。我們的坎坷太多了，但是沒(méi)有把我們的家庭拆散，我們是真正的感情。她不錯(cuò)，她沒(méi)有提出離婚。”
以前我被劃成“右派”在農(nóng)場(chǎng)改造的時(shí)候，她停薪留職了，只能在昆明待著，只有幾百塊錢。錢花光了沒(méi)有辦法，只能織毛衣賺錢，結(jié)果一根手指都斷了。
我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，一天工資4毛錢，她就去養(yǎng)豬賺錢，那樣的日子她也愿意過(guò)，愿意跟我待在一起。
退而無(wú)休的一天
9月1日，星期六。早晨7點(diǎn)半，褚時(shí)健從位于玉溪市大營(yíng)子街的家中出發(fā)，坐車前往果園。近十時(shí)，車子到達(dá)熱鬧的新平縣嘎灑鎮(zhèn)，再沿著環(huán)山公路一路向山上開(kāi)，不多久，就開(kāi)始見(jiàn)到整片的橙樹林，百米左右就會(huì)經(jīng)過(guò)一戶看管果林的人家。
車子開(kāi)到半山腰的一幢二層樓房前停了下來(lái)，這里是果園的指揮中心，門前對(duì)著一個(gè)水塘。
下午3時(shí)，太陽(yáng)有些猛烈，褚時(shí)健坐車去逛果園。到達(dá)一個(gè)作業(yè)站，作業(yè)長(zhǎng)小王見(jiàn)到他，就搬了椅子讓他坐在樹蔭下。坐下后，褚時(shí)健給小王布置任務(wù)，把肥料的結(jié)構(gòu)成分算一算，晚上叫上某某和某某某去指揮中心開(kāi)會(huì)。肥料的事情說(shuō)了近二十分鐘。小王開(kāi)始匯報(bào)目前自己這邊果子的長(zhǎng)勢(shì)，“走，去看看。”褚時(shí)健站起來(lái)，走近林中，這個(gè)捏一捏，那個(gè)捏一捏，小王剪下其中一個(gè)快要成熟的橙子遞給褚時(shí)健。他一接過(guò)來(lái)，剝開(kāi)就招呼身邊的人一起吃：“要嘗，嘗是考察問(wèn)題。”橙子雖是青色，吃起來(lái)不酸。
吃過(guò)飯，褚時(shí)健的椅子被搬到了水塘邊，三兩員工在旁一起聊天。一說(shuō)話，褚時(shí)健就要點(diǎn)煙，就這樣坐了一個(gè)小時(shí)，褚時(shí)健一聲令下：“走，開(kāi)會(huì)。”
一二十個(gè)員工跟隨褚時(shí)健進(jìn)入會(huì)議室，像他每次過(guò)來(lái)一樣。11時(shí)，會(huì)議結(jié)束。褚時(shí)健走到廚房，找出幾種掛面擺在臺(tái)面上。他看著掛面計(jì)算明早的早飯夠不夠7個(gè)人吃。電砂鍋中熱了一鍋排骨湯，他說(shuō)：“這湯煮一夜，明早起來(lái)味道就很好了。”
他計(jì)算好早飯就去睡了，明天他還要跟玉溪來(lái)的人討論果園土地續(xù)租30年的事情……
褚時(shí)健其人：
1979年，51歲的褚時(shí)健被任命為玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)，這是一位到了煙廠才開(kāi)始抽煙的廠長(zhǎng)。那時(shí)候的玉溪卷煙廠與云南上千家小煙廠并無(wú)二致，固定資產(chǎn)僅一千萬(wàn)元左右。
1995年，玉溪卷煙廠改制為玉溪紅塔煙草(集團(tuán))有限責(zé)任公司，這將褚時(shí)健的人生帶到了頂峰。煙廠的年稅利從0.97億飆升到206億，1998年名列中國(guó)稅利第二(第一為大慶石油)，玉溪卷煙廠曾被稱為“印鈔工廠”，紅塔集團(tuán)也發(fā)展為亞洲第一、世界第五的煙草企業(yè)。從1995年到2001年，“紅塔山”連續(xù)7年蟬聯(lián)“中國(guó)最有價(jià)值品牌”稱號(hào)，1997年，“紅塔山”的無(wú)形資產(chǎn)為353億元,在中國(guó)所有品牌中位居榜首。
伴隨著事業(yè)的飛升，褚時(shí)健個(gè)人也先后獲得“全國(guó)勞模”和“全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”稱號(hào)，并被授予中國(guó)企業(yè)家的最高獎(jiǎng)“金球獎(jiǎng)”。1994年被評(píng)為全國(guó)十位改革風(fēng)云人物之一，他因此被稱為“中國(guó)煙草大王”，他在紅塔集團(tuán)時(shí)帶的三個(gè)徒弟，現(xiàn)在已是紅河煙廠、曲靖煙廠、云南中煙集團(tuán)的掌門人。在中國(guó)煙草行業(yè)，褚時(shí)健有著不可動(dòng)搖的地位。
但是，一封舉報(bào)信將褚時(shí)健拉下了馬，指控其貪污受賄。
1995年2月，中央紀(jì)委信訪室接到舉報(bào)信，信中闡述了三門峽市煙草分公司某人勾結(jié)洛陽(yáng)水泥廠駐洛辦事處臨時(shí)工林政志，向云南玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)褚時(shí)健行賄的事實(shí)。林政志供認(rèn)了他先后5次從玉溪卷煙廠套購(gòu)8000多件卷煙、牟取暴利的事實(shí)，并交代他多次給褚時(shí)健的妻子馬靜芬、妻妹馬靜芳、妻弟馬建華等人送錢送物90余萬(wàn)元。
1999年1月9日，褚時(shí)健被判處無(wú)期徒刑，后減刑至17年。
2002年，因嚴(yán)重糖尿病，辦理保外就醫(yī)。同年，褚時(shí)健開(kāi)始種橙，他選擇了年輕時(shí)勞動(dòng)改造的地方建立果園，距他居住的大營(yíng)子街有兩個(gè)小時(shí)的車程。據(jù)他自己說(shuō)，這里“人熟事熟”，而且“年歲增長(zhǎng)，身體每況愈下，在外面跑不動(dòng)了。家里來(lái)的人太多，自己煩不得，每半個(gè)月就來(lái)果園一次，清靜。”
【褚時(shí)�。簭奶焯玫舻降鬲z后反而輕松了】相關(guān)文章：
創(chuàng)業(yè)者余平：五年間歷經(jīng)天堂與地獄輪回重生11-24
失敗經(jīng)歷反而成為法寶11-27
女孩互倒苦水反而更加焦慮02-25
輕化工程就業(yè)方向12-04
企業(yè)工資指導(dǎo)線難落地反而讓人很糾結(jié)11-28
企業(yè)培訓(xùn)：培為輕，訓(xùn)為重11-10
員工培訓(xùn)：“培”為輕，“訓(xùn)”為重11-08