大師和悍婦是天生一對(duì)名人故事
之前在專欄里寫(xiě)過(guò)羅丹和卡米爾·克勞黛,費(fèi)雯·麗和勞倫斯·奧利弗的愛(ài)情故事,有讀者留言給我,說(shuō)可見(jiàn)這些天才和大師都是不能嫁的。其實(shí)依我看,倒也未必如此,有很多大師的婚姻從一而終,雖然也有出軌?mèng)[緋聞的,但是再怎么興風(fēng)作浪,也是孫悟空終究逃不過(guò)家中那位大婆的五指山。更有的大師是出了名的妻管嚴(yán),被老婆管理得服服帖帖,更別提到外面拈花惹草了——詹姆斯·喬伊斯就是個(gè)最好的例子。
說(shuō)起詹姆斯·喬伊斯的妻子諾拉·喬伊斯來(lái),好多讀者會(huì)覺(jué)得特別不服氣,這個(gè)普普通通的女人,沒(méi)有傾國(guó)傾城的美貌,也不是才華橫溢的文藝女青年,她只是在自己20歲那年,有一天在街上走著,遇到了當(dāng)時(shí)正值22歲的未來(lái)大師,大師還是個(gè)高度近視眼,連這姑娘長(zhǎng)什么樣都沒(méi)瞅清楚就驚為天人,對(duì)她一見(jiàn)鐘情、窮追猛打,最后兩人成了夫妻。諾拉認(rèn)識(shí)喬伊斯的時(shí)候沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),即使嫁給喬伊斯后,也對(duì)自己沒(méi)有什么文化修養(yǎng)這個(gè)事兒坦蕩蕩的,她甚至一輩子都拒絕讀喬伊斯的書(shū)。兩人熱戀后,他就勸說(shuō)諾拉和自己私奔,當(dāng)年20歲的女孩憑借著年輕人的勇氣和對(duì)愛(ài)情的美好向往,滿不在乎地同意了。1904年10月8日,這對(duì)年輕人偷偷乘船離開(kāi)愛(ài)爾蘭,開(kāi)始了流亡的一生。
年輕的喬伊斯和許多文學(xué)青年一樣,對(duì)于愛(ài)情總抱有一個(gè)尋找靈魂伴侶的夢(mèng)想。而諾拉也和很多女孩一樣,覺(jué)得文學(xué)青年就是一群不務(wù)正業(yè)的家伙。和喬伊斯私奔后,她對(duì)喬伊斯的表現(xiàn)非常失望和惱火,這個(gè)她想托付終身的男人根本不去做那些能改善他們生活的工作,整天凈是干些浪費(fèi)時(shí)間的傻事兒,除了參加報(bào)紙上的有獎(jiǎng)?wù)魑囊酝,就是悶頭在家寫(xiě)作。她認(rèn)為喬伊斯嗓子好,應(yīng)該去唱歌為生,面對(duì)她的指責(zé),喬伊斯采取的策略就是酗酒。如果諾拉不是個(gè)傳統(tǒng)的女孩,她可能早就放棄喬伊斯了,但她堅(jiān)持了下來(lái)。她其實(shí)很后悔,因?yàn)閱桃了故撬某鯌,也是她唯一做過(guò)的選擇,但有一點(diǎn)喬伊斯是沒(méi)有看錯(cuò)的,當(dāng)年這位“邁著大步、英姿颯爽”的姑娘,有著仿佛地母一樣蓬勃的生命力,貧窮的生活最終將她磨礪成一個(gè)彪悍的女人,她一生沒(méi)有向生活低過(guò)頭,也沒(méi)向丈夫低過(guò)頭。
必須得承認(rèn),很多文藝男青年都很“作”,能成為大師的文藝男青年,都更是妖孽級(jí)別的`“作”,喬伊斯也不例外,在寫(xiě)《尤利西斯》的時(shí)候,他為了尋找創(chuàng)作靈感,體會(huì)嫉妒的感覺(jué),就慫恿諾拉去勾引別的男人,但諾拉對(duì)他這樣利用自己非常明白,也非常反感,犀利地戳破他那些恭維話下的意圖,斬釘截鐵地拒絕了他。最后喬伊斯只好自己上陣移情別戀,去體驗(yàn)生活。他不止一次想改造妻子,都被她彪悍地打了回去,最后自己也不得不沮喪地承認(rèn):“我妻子的性格完全說(shuō)明她抵制我的一切影響!
除了喬伊斯之外,很多大師的妻子都是性格彪悍。蘇格拉底、托爾斯泰、包括之前講過(guò)的羅丹。他們?cè)谒囆g(shù)上的天才,面對(duì)老婆大人們強(qiáng)大的氣場(chǎng)常常毫無(wú)用處。想想看,這樣不懂竟然也有不懂的好,脆弱易感的文藝女青年,太懂得文學(xué)藝術(shù)了,就難免對(duì)他們抱有粉絲心態(tài),把他們敬若神明。反倒是不懂的女人,神經(jīng)大條得可以,彪悍得可以,才能扛得住那么能折騰的男人,在必要的時(shí)候,還能暴力鎮(zhèn)壓、收服他們吧。她們的自信心就像充話費(fèi)送的一樣,隨意把自己天才丈夫的威望降到和自己一個(gè)高度進(jìn)行嘲笑。結(jié)果呢?人之初,性本賤。大師也一樣,喬伊斯一生都離不開(kāi)諾拉,他把他們相遇那一天,當(dāng)作自己人生中最重要的事——這件事全世界都知道。
原來(lái)大師和悍婦是這樣般配,這樣的事實(shí),真是令人幻滅呀!但這就是生活。
【大師和悍婦是天生一對(duì)名人故事】相關(guān)文章: